信息号
人生的长河里，总有一些照亮彼此生命轨迹的相遇。
对于鲁迅而言，年轻时留学日本的解剖学教师藤野严九郎于他意义非凡。在《藤野先生》一文中，鲁迅写道：
在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。
藤野为鲁迅增添修改的血管学笔记
1915年，仙台医专并入当时的东北帝国大学，校方要求在学历上没有留学经历的教师一律不续聘，原有的十六名教授中仅有六人留任。藤野既无留学文凭又非国内顶级大学毕业，只有被迫离开。
藤野先是到东京的一家慈善医院做全科医生，后来又辗转各地想寻找一家可以继续教授解剖学的学校，但未能如愿。从1917年开始，藤野便与以前的学生失去了联系，鲁迅的同学们没人知道他在哪里。
事业受挫的藤野，妻子梨花也因染上肺结核而病逝。他终于是回到故乡福井，开了一家耳鼻喉科诊所为生，与第二任妻子文子生了两个孩子：长子恒弥、次子龙弥。
《鲁迅选集》在日本出版后，恒弥的语文老师菅好春发现《藤野先生》的叙述与恒弥父亲的生平颇为相似。恒弥便将这本书带回家给父亲阅读。
选集的卷首印有鲁迅的照片，藤野拿放大镜慢慢看，说：“真的是周君啊！”
时年61岁的藤野读完《藤野先生》，一个人发了好一会儿呆，最后对恒弥说：“这篇文章的主人公就是我，但是你不要和任何人说。”
多年杳无音信的学生，将自己写进文章里纪念，可想而知藤野当时的心情。后来他就是“藤野先生”的事实，也渐渐为人所知。
但直到1936年，藤野才知道鲁迅已经去世。
1937年3月，藤野在《文学案内》杂志上发表了一篇回忆文章《谨忆周树人君》，以纪念他这位已经不在人世的学生。在文章里，藤野写道：
少年时代我向福井藩校毕业的野坂先生学习过汉文，所以我很尊敬中国的先贤，同时也感到要爱惜来自这个国家的人们。这大概就是我让周君感到特别亲切、特别感激的缘故吧。周君在小说里、或是对他的朋友，都把我称为恩师，如果我能早些读到他的这些作品就好了。听说周君直到逝世前都想知道我的消息，如果我能早些和周君联系上的话，周君会该有多么欢喜啊。
四个月后，七七事变发生。藤野的国度以最野蛮和残忍的方式，将战火烧向曾经被尊崇为师的文明古国。
叁
跟当时普遍盛行的军国主义好战思潮不同，藤野的反战立场清晰而坚定。
他认为：“在文化上，中国可以说是日本的恩师，这样的战争应该尽快停止。”
藤野所在的福井，民间向来重视以朱子理学为基础的旧学。在如今已成藤野纪念馆的藤野故居中，客厅正中挂着一幅将近2米高的挂轴，是《孝经》的全文。45岁才迎来长子恒弥的藤野，要求两个儿子每日清晨坐在《孝经》前诵读一遍，不读完不早餐。
战争爆发后，日本国内医药品价格飞涨，消炎药更是出现“价比黄金”的状况。藤野经营的诊所中存有不少消炎药抗生素，药商闻讯前来高价求购这些药品，声称是军队前线所需，“意义重大”。
然而藤野始终推脱不卖，他给出的理由是：“这些药品是当地村民的必备药，如果将其抛售，诊所就无法营业，受苦的还是那些无权无势的老百姓。”
藤野的医者仁心，超越了狭隘的民族主义。药商走后，藤野对两个儿子说：“你们记着，中国，乃是将文化教给日本之先生。”
在战火纷飞的年代，个人常常身不由己。藤野恒弥从东北帝国大学医学部毕业后，本来进入航空医学的相关研究室，却终于被征兵而成为军医。由于在军中染病，恒弥于1945年1月1日在广岛病逝，71岁的藤野白发人送黑发人。没有战争，他的恒弥或许就能好好地活着。
当成百上千的青年人在战争中死去时，穷兵黩武的日本跟衰老的藤野一样走到了尽头。1945年8月10日黄昏，藤野在赴好友家的途中晕倒。虽然经过医生治疗，藤野仍然在8月11日上午十点，因年迈体衰而逝世。逝世前，两颗原子弹刚刚投在了广岛和长崎。
藤野逝世4天后，日本投降。大时代里的藤野先生，并未辜负鲁迅的文字。
【编辑：郑文涛】